Cerita Sepanjang Jalan

Pukul setengah 1 siang, aku baru saja melewati terminal Kedunggalar. Setelah jembatan 5 menit kemudian, kuparkir sepeda motor maticku di dekat lincak yang biasanya untuk berjualan es degan berjajaran di pinggir hutan Banjarejo. Kupikir hari ini aku bisa beristirahat dan berteduh di bawah naungan hutan jati sambil menikmati kesegaran air kelapa muda. Namun, kecele’. Siang ini tidak ada satu pun orang yang membuka warungnya. Terpaksa ku menahan rasa haus. Jakunku naik turun mengobati serak. Tanganku mencari- cari rokok di semua saku baju, kucabut sebatang lalu kunyalakan.

Lincak menjerit ketika tertimpa badanku. Aku merebahkan diri sambil meregangkan tulang belakang yang sudah terasa linu. Sudah hampir 5 jam bermotoran tanpa istirahat sejak berangkat dari kota Malang pukul 7 pagi tadi. Perkiraanku setengah jam lagi bisa sampai di rumah. Sambil tiduran, angan- anganku mengingatkan tentang jalan- jalan yang sudah kulewati. Tikungan jalan di tepi jurang Songgoriti yang meliuk- liuk seperti ular berjalan, sepintas saja. Lalu teringat kakak perempuanku yang baru kujenguk. Kasihan aku jika mengingat itu. Sudah ditinggal suaminya meninggal dunia saat anak- anaknya masih membutuhkan biaya.

Sayang, hanya bisa merasa iba sebab tidak bisa membantu apa- apa selain doa dan menjenguknya di sela- sela pekerjaan longgar seperti saat ini, kebetulan saat memperingati 7 hari kematian kakak iparku. Semoga Gusti selalu memberi ketabahan dan jalan terang, doaku dalam batin.

Karena terbawa capek dan mata sudah pedas, hampir saja aku tertidur. Baru mau terlelap tiba- tiba dikagetkan oleh suara raungan sepeda motor yang direm kencang. Sepertinya ada juga yang mau beristirahat di tempat ini. Aku bangun dengan agak malas. Rokok kuhisap sekali lagi sebelum kubuang. Dengan mata kriyip- kriyip, aku mengamati seorang pria setengah baya itu berjalan mendekati lincak tempatku beristirahat. Ia diikuti oleh seorang wanita yang menggendong tas besar, seperti mau bepergian jauh.

“Permisi, saya ikut leren di sini ya, Mas.” Tanpa menunggu jawabanku pria itu langsung duduk di sampingku sambil menyuruh wanita tadi supaya ikut duduk.

“Iya, silakan. Saya juga sama, sedang beristirahat,” jawabku sambil melihat- lihat sepeda motor yang diparkir agak jauh. “Dari bepergian jauh ya, Mas?” tanyaku setelah memastikan asal sepeda motor dari plat nomornya.

“Mau ke Jogja, Mas, dari Sidoarjo,” jawab pria itu. Aku mengangguk. Aku bisa merasakan betapa lelahnya badan, dari Sidoarjo menuju Jogja hanya bermotoran sebab diriku sendiri yang dari Malang saja rasanya sudah tidak karuan.

“Saya juga baru dari Malang kok Pak, menjenguk saudara,” tanpa ditanya aku membuka pembicaraan. Daripada hanya diam kok malah tidak enak. Setelah membuka pembicaraan, aku berkenalan dengan mereka yang menjadi teman beristirahat di hutan Banjarjo ini.

Parlan, singkat saja ia menyebutkan namanya. Lalu wanita di sebelahnya diaku istrinya bernama Prihatin. Bu Prihatin asli orang Jogja, sedangkan Pak Parlan asli orang Sidoarjo. Mereka berangkat dari Sidoarjo lebih pagi dariku pukul 5 pagi. Sempat tersesat keliru memilih jalan ke Jombang. Malah ban sepeda motornya juga habis bocor terkena paku di Karangjati. Pak Parlan bercerita panjang lebar sementara aku lebih senang mendengarkannya saja. Tidak terasa sudah hampir satu jam. Ceritanya tidak selesai- selesai sampai membicarakan hal yang termasuk pribadi.

“Sudah hampir limabelas tahun saya dan istri tidak menjenguk orang tua, Mas,” Pak Parlan meneruskan ceritanya.

“Sejak saya berumah tangga dengan ibunya anak- anak ini masih belum direstui oleh orang tuanya, terutama ibu. Ya mungkin wajar karena saya ini duda beranak satu dan Prih masih perawan.” Pak Parlan menghentikan ceritanya. Matanya mengikuti jalannya bus yang baru lewat. Setelah suara gemuruh mesin bus semakin menjauh kemudian dilanjutkan lagi ceritanya.

“Waktu itu, saya dan Prih sudah bertekad bekerja menjadi apapun agar bisa bertahan hidup dengan berbagai resikonya. Dan seperti dibuang, setelah menikah saya langsung disuruh pergi dan tidak boleh pulang sebelum ibu memberi restu. Walaupun begitu, setiap tahun saya selalu mengirim surat, untuk minta maaf kepada ibu agar mau menerima saya lagi, eh ternyata ibu belum mau, Mas. Apa karena saking marahnya atau bagaimana, hidup saya dengan Prih ini terasa berat, mencari rejeki tidak lancar,” Pak Parlan kembali menghentikan cerita. Matanya berkaca- kaca, begitu pula dengan Bu Prih, istrinya.

“Terus sekarang kok mau pulang ke Jogja?” selaku.

“Kemarin saya menerima surat, sudah dua minggu ini ibu sakit Mas, isi suratnya, ibu ingin saya dan Prih menjenguk beliau. Maka dari itu saya agak tergesa- gesa berangkat. Bekal uang ya hanya seadanya itu juga meminjam dari teman. Belum sarapan, cuma membawa air mineral ini saja. E.. kok ya tersesat, ban terkena paku, ada saja halangannya di jalan. Jujur saja Mas, uang saya untuk bekal tinggal duapuluh ribu, sementara perjalanan masih jauh. Untuk bensin saja apa ya cukup? Saya dan istri sudah musyawarah, kalau uangnya tidak cukup untuk bekal perjalanan terpaksa sepeda motor itu dijual di jalan saja. Lalu kami meneruskan ke Jogja dengan naik bus. Pokoknya harus bisa sungkem ibu, itu saja tekad saya, Mas.”

“Jlebb…!” rasanya hatiku seperti ditusuk. Tumbuh rasa iba dengan cerita Pak Parlan. Tadinya memang ada prasangka buruk. Jangan- jangan ceritanya Pak Parlan ini hanya modus orang berniat jahat yang memanfaatkan belas kasihan orang. Namun segera prasangka itu kubuang jauh- jauh. Sepintas, angan- anganku kembali kepada kakak perempuanku yang baru saja kujenguk. Sementara suasana menjadi hening. Hanya kedengaran suara angin yang menghempas dedaunan di antara gemuruh mesin kendaraan yang berlalu- lalang. Memang jalan ini tidak pernah sepi.

Aku ingat di saku celanaku masih ada sisa uang tujuhpuluh-empat ribu. Perkiraanku bensin di motor maticku juga masih cukup hanya untuk sampai ke rumah. Pegangan duapuluh ribu cuma untuk berjaga- jaga jika ingin beli minuman di jalan. Kulirik Pak Parlan yang kelihatan merenung.

Nuwun sewu, Pak. Ini ada sisa uang. Bisa kalau untuk beli bensin saja,” kataku sambil menyalami Pak Parlan. Lembaran limapuluh ribu kuselipkan di tangannya. Pak Parlan terkejut. Ada rasa bingung dan tidak enak.

“Tidak apa- apa, Pak. Ini diterima saja.” Dengan setengah memaksa tangannya Pak Parlan kugenggam erat sekalian berpamitan.

“Terima kasih banyak, Mas. Terima kasih,” Mata Pak Parlan berkaca- kaca ketika berterima kasih kepadaku. Matahari mulai bergulir ke barat ketika moto matic yang kutunggangi meninggalkan pinggiran hutan Banjarjo. Meninggalkan Pak Parlan, istrinya dan cerita panjang yang menjerat kehidupannya. Kuteruskan perjalanan menurut jalan- jalan sepanjang hutan, yang berbelok- belok seperti nasib manusia…

***

Sebenarnya aku sudah hampir lupa tentang peristiwa di hutan jati Banjarjo itu apalagi sudah hampir dua tahun yang lalu. Tetapi orang yang baru saja masuk ke rumah makan dan langsung ke belakang meja kasir itu mengingatkanku akan peristiwa yang lalu. Jika diperhatikan, sekarang badannya agak berisi dan kulitnya kelihatan bersih. Kuseruput kopiku yang masih hangat. Kuamati jalan kota Jogja yang dijejali banyak kendaraan. Sudah mirip Jakarta saja, batinku. Hari ini hari terakhirku menyelesaikan tugas pelatihan, jadi mumpung ada waktu sebelum pulang kupuaskan berkeliling kota Jogja. Dan kebetulan sampai ring-road keluar kota sudah menjelang waktu ashar, perutku juga terasa lapar lalu mampir ke sebuah rumah makan yang terlihat ramai pengunjungnya.

Kulihat pria yang di belakang meja kasir itu, yang masih memberi arahan para pegawainya. Siapa tahu ia yang memiliki rumah makan ini. Kupastikan lagi, apa betul pria itu Pak Parlan. Setelah menghabiskan wedang kopi di gelasku, langsung saja aku berdiri. Melangkah mendekati meja kasir.

“Sudah Mbak, rawon dan kopi tambah krupuknya dua.” Dompet kucabut. Sengaja aku mengeraskan suara agar menarik perhatian pria itu. Dan benar ia menengok ke arahku dan mengamatiku. Beberapa detik aku dan pria itu saling melihat dan mengingat.

“Mas Arif ya?!” teriak pria itu yang duluan menyapa.

“Pak Parlan?” balasku menyapa.

Wis- wis Ndhuk, jajannya Mas ini tidak usah dimasukkan. Wah mimpi apa ini tadi, sudah datang saja. Mari, Mas duduk dahulu, mari duduk,” dengan tergopoh- gopoh pria yang ternyata Pak Parlan itu mengajakku. Tanganku ditarik menjauhi meja kasir, menuju meja di pojok rumah makan.

Tidak bisa diungkapkan sangat bahagianya Pak Parlan dan aku yang bisa bertemu kembali. Ceritanya tetap panjang lebar seperti dahulu sampai tidak bisa disela. Apalagi saat menceritakan kelanjutan setelah berpisah di pinggiran hutan Banjarjo.

“Saya sampai Jogja sini pas Maghrib Mas. Wah, seumpama saya tidak bertemu Njenengan di hutan kala itu, ya tidak tahu lah Mas.”

Keningku mengkerut menunggu cerita selanjutnya.

“Ibu meninggal sehari setelah saya dan Prih datan ke rumah, Mas. Saya beruntung masih diberi kesempatan untuk meminta maaf. Begitu juga ibu, ya sudah bisa ikhlas menerima keadaan saya dan Prih. Malah, sebelum meninggal dengan disaksikan semua putra, memberi wasiat agar saya dan Prih meneruskan usaha Rumah Makan ini, Mas.”

Tidak banyak yang kukatakan. Sampai Pak Parlan selesai bercerita dan aku pamit pulang sebab waktu semakin sore. Sebenarnya Pak Parlan ingin aku menginap di rumahnya. Tetapi karena sudah pamit kepada ibunya anak- anak hanya tiga hari jadi aku nekat pulang saja. Dan kutinggalkan kota Jogja ketika azan Maghrib berkumandang. Melewati jalan jurusan Solo yang selalu ramai oleh kendaraan. Muyeg seperti cerita kehidupan manusia.

***

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s